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Je m’appelle Chi Yù. Je suis en 

marche depuis si longtemps que le 

souvenir de mon départ s’est 

perdu. Chacun de mes pas marque 

la poussière de mon empreinte. 

Quel chemin dessine ainsi le 

pinceau de mes traces ? 
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PART I — Entrelacs (perdu)  

Œuvre perdue, masquée, qui ouvrait autrefois le 

Grand  Musée. L’histoire qu’elle raconte ne peut 

donc plus être transmise. On dit qu’elle fut d’un 

seul trait, d’un seul pinceau et d’une seule encre...  

Au moment où mon pinceau 

s’approche du papier, à l’instant 

où ma main se courbe et 

s’arabesque, alors que ma 

respiration se fait plus lente et 

profonde, j’entends revenir 

l’enfant. Sa voix est claire et haut-

perchée, elle dit les mots des 

temps anciens, l’arbre qui s’efface, 

le village qui devient, et le feu, 

dans la nuit et dans la guerre. 

J’entends revenir l’enfant et mes 

yeux se ferment de larmes... 
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PART I—Numéro 1 / Le champ  

Au-delà des montagnes j’étais sans nouvelles 

bien des hivers, bien des printemps 

en approchant de mon village, pris de crainte 

je n’ose interroger l’homme qui s’approche 

LI PIN, En traversant la Han 

Les couleurs du jardin m’évoquent 

le champ. Enfants, nous y jouions 

jusqu’à être noyés par la nuit. Le 

bœuf Niu, à une seule corne, 

veillait sur nous, patient et fort... 

Quels bruits cependant viennent 

du lointain ? Je cherche les miens 

pour me blottir et sentir la chaleur 

âcre de leur peau. 
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PART I—Numéro 2 / Perdu  

Des traînées de brume s’enfuient au gré du vent. 

Perdu dans la campagne, 

Je lance vers le ciel ma chanson triste. 

Les larmes ruissellent sur mon visage. 

KAO K’I, Chanson Triste (Extrait) 

Je cours, par delà les grandes 

herbes. Je cours, par delà les 

arbres. Je cours et je suis perdu. 

Au matin, d’autres hommes, des 

mots que je ne comprends pas. Ils 

sont les guerriers qui viennent en 

notre monde pour marquer la fin 

du temps. 

Je cours et je suis perdu. 
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PART I—Numéro 3 / La guerre 

Cinq mille soldats, bâillonnés, passent dans la nuit, 

Munis d’insignes secrets et de consignes précises, 

Dans les ruelles étroites où l’on se bat corps à corps, 

On se tue sans bruit comme se fauche l’herbe. 

CHEN MING-TCH’EN, Chant de victoire 

Pendant la guerre je suis caché. 

J’ai vu mille feux embraser les 

collines. J’ai vu disparaître mon 

pays et les miens. Pendant la 

guerre je suis caché et je ne 

ressens rien. Ni la peur. Ni la 

tristesse. Je regarde se casser le fil 

du temps. Au loin les grands 

arbres dans le soleil qui passe… Au 

loin les derniers vols des oiseaux... 
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PART I—Numéro 4 / L’histoire invisible 

Soleil et lune, marchant à l’envers, ont sombré au fond de la mer. 

En plein jour, ceux qu’on rencontre sont mi-hommes mi démons. 

Hélas ! Hélas ! tristesse et désolation ! 

WOU WEI-YE, Chanson triste, donnée à WOU KI-TSEU 

Je suis de retour dans le jardin.  

Est-ce le même ? Tout est changé. 

Comment vais-je pouvoir dire 

l’histoire invisible ? 

Ils sont là. Ils me regardent. Ils 

sont les hommes nouveaux. Leurs 

mains cherchent à tracer les 

signes. Ils sont les sorciers devins, 

ils vont au devant du mystère. 

Assis dans le jardin je les regarde. 
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PART I—Numéro 5 & 6 / L’apparition 

Le pinceau a suivi les craquelures de la carapace brulée. 

Les premiers caractères sont là, révélés. 

Est-ce le monde ? 

Est-ce nous ? 

Que sont ces signes, sinon toute chose...  

Nous passons les mains sur les 

carapaces. Le feu a fait apparaître 

les craquelures ; l’odeur de l’écaille 

de tortue nous prend à la gorge… 

Nos doigts suivent lentement les 

failles. Ce sont les premières 

empreintes. Elles nous offrent les 

mots. Et nos pinceaux se mettent à 

danser, à copier, à tracer… Alors les 

chants s’élèvent dans la nuit et 

nous, devins des temps anciens, 

commençons à dire les histoires. La 

révélation des premières 

empreintes… Mille mots pour un 

chemin... 
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PART I—Numéro 7 / La révélation 

Ce qu’il y a dans la montagne ? 

Sur les cols des nuages blancs… 

Je ne puis qu’en jouir tout seul, 

Et ne saurais vous le donner. 

T’AO HONG-KING, Réponse à l’Empereur qui voulait savoir « Ce qu’il y a 

dans la montagne » 

Les rouleaux aux mille mots sont 

achevés. Je ne sais encore 

l’histoire consignée. Le vent s’est 

levé sur le jardin, les feuilles 

frissonnent… C’est ici et 

maintenant que l’enfant me 

quitte. Mes yeux sont secs. 

 

Mais voici que claque une voile 

qui m’appelle. Je monte sans idée 

dans le navire qui s’en va. Le 

temps du voyage. Je ne sais 

encore l’histoire consignée… 

19 
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La première nuit en mer, le vieux 

Xǐng Chèn s’approcha de moi. Il 

sentait le mauvais alcool et le 

tabac. « Tu étais Chi Yù n’est ce 

pas ? ». Je confirmai d’un 

mouvement de tête sans 

comprendre. « Regarde les 

étoiles… puis ferme les yeux... ». Il 

se mit à chantonner. « Laisse moi 

te dire le conte du peintre 

silence ». Je fermai les yeux... 
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Traversée — Numéro 1 (sans nom)  

En face, je ne vois pas les Anciens, 

Derrière, je ne vois pas ceux qui viendront. 

Songeant à l’immensité du ciel et de la terre, 

Seul, si navré que  mes larmes coulent. 

CHEN ZI ANG, Complainte du haut promontoire du Pays Perdu 

Le peintre silence s’était retiré du 

monde. Sans un geste vers les 

livres délaissés. Assis à regarder 

les oiseaux voler vers le bois. Mais 

son pinceau restait lourd. Il 

parvenait à peindre et sa 

renommée grandissait. 

 

Cependant, le cœur du peintre 

était dans une grande tristesse. 

Où restaient les paysages, les 

arbres et les monts ? Pourquoi se 

refusaient-ils à sa main ? 
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Traversée — Numéro 2 (sans nom) 

Racine de l’arbre 

Devenue pierre 

Visage double 

. 

YING CHEN 

Chaque jour plus silencieux, il se 

mit à peindre encore et encore. 

Les brumes lointaines, la rivière 

sinueuse, les bambous qui 

dansaient dans le vent et les 

nuages, balayés soudain, pour la 

lumière de lune. Mais où restaient 

les monts, les arbres, et l’eau… A 

la fin de chaque journée de 

peinture, tout semblait vide… 

Alors le peintre silence posa son 

pinceau et s’assit, immobile. 
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Traversée — Numéro 3 (sans nom) 

Une tombe ancienne sous l’armoise 

Chante un oiseau sur l’armoise 

Dans la tombe on n’entend pas 

Le passant à sa tristesse. 

WANG TING XIANG, Tombes anciennes 

Assis. Immobile. Il regarda passer 

les terribles tempêtes. Les cris du 

vent, le frissonnement des arbres. 

Le bruit des volets qui battent le 

mur. Il vit les écoliers courir en 

riant pour échapper à la colère du 

ciel. Mille bruits, mille chants, 

oiseaux, enfants, grands vents ; 

mais il restait assis et immobile. Il 

était le peintre silence et sa main 

si lourde... 
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Traversée — Numéro 4 (sans nom)  

Lumière trop forte 

La surface de l’eau 

Insupportable 

YING CHEN 

Assis. Immobile. Il contempla les 

grandes nuits d’hiver. Le paysage 

givré, les craquements de la neige 

sous le pas des femmes parties 

chercher du bois. Dans le grand 

silence il espéra trouver la Voie. Sa 

respiration même devint sans 

bruit. Mais son pinceau avait gelé. 

Il était le peintre silence et sa 

main si lourde... 
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Traversée — Numéro 5 (sans nom) 

Le chemin disparaît dans les nuages blancs 

le printemps s’étire le long du ruisseau bleu 

des pétales tombés flottent au fil de l’eau 

LIU SHENXU, Poème (Titre perdu) 

Assis, immobile, presque 

endormi…   

Au premier matin de printemps, 

elle apparut. Discrète, minuscule, 

elle se mit à glisser 

imperceptiblement. Dans le soleil 

moins timide, venait une goutte 

d’eau. Et elle tomba au pied du 

peintre silence, rebondit en trois 

bruits et finit par éclater dans un 

tintement joyeux.  « Comme c’est 

beau ! » s’écria le peintre… 
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Traversée — Numéro 6 (sans nom) 

L’eau ne dispute rien à personne. 

Elle séjourne dans les lieux oubliés de tous, 

Mais s’approche ainsi de la Voie… 

Quand il ne dispute rien à personne, l’homme n’a pas de malheur. 

LAOZI 

Le visage inondé de lumière, il se 

souvint des mots d’un vieux 

poème. Mille gouttes se mirent à 

tomber, et chacune portait un mot 

aux lèvres du peintre. Il rompit 

alors le silence et la tête tournée 

vers le soleil il récita les vers 

d’autrefois.  
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Traversée — Numéro 7 / Yongle 

Le mont grandiose se couvre de nuages vaporeux. 

Les vieux arbres bravent le vent et le givre vigoureux. 

En bas, se promène un ermite à l’aventure - 

Oisif et détaché, il trouve sa vraie nature. 

ZHU XI, A un paysage de FAN KUAN 

La main du peintre silence se 

souleva lentement, le pinceau but 

quelques gouttes d’encre, léger, il 

tourna en volutes, effleura le 

papier… Les lèvres du peintre 

laissèrent passer le souffle des 

mots et le pinceau s’envola, de 

mots en traits, de traits en mots. 

Apparurent alors les monts 

lointains, les arbres et le 

ruissellement chantant de l’eau. 

La peinture du souffle des mots. 
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Traversée — sans numéro  

Tableau disparu puis retrouvé 

Ecarté, mais pas détruit par le peintre silence, il a pu 

retrouver sa place . 

 

Ainsi s’achève le premier sentier. 

Une étape en montagne, 

Une étape par eau… 

Je m’en vais là-bas vers la passe aux Ormes : 

Au profond de la nuit, lanternes de mille tentes. 

 

Une veille de vent, 

Une veille de neige… 

Des cris coupent court au rêve que j’allais faire 

de mon pays natal : 

 

Il n’y avait point de bruits pareils dans mon 

jardin d’autrefois. 

Na-lan Sing-Tö 
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Moi, Chi Yù, je pose enfin le pied 

sur le sol. Je respire à plein, et l’air 

de la terre entre en moi, me 

parcoure et m’ensemence, l’air 

aux mille saveurs. Ma main est 

prête.  

 

Je me retourne. 

Mes yeux sont grands ouverts. 
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PART II — Numéro 1 / Miroir (1/2)  

Celui qui n’est plus 

Dans le dessin de l’enfant 

Parmi les vivants 

YING CHEN 

Ainsi tu es là 

45 
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PART II — Numéro 2 / Révolte (1/2)  

A l’abri des beaux troncs se dessine un sentier ; 

Au jardin du levant sont pêchers et pruniers. 

Mais les graines ailées volent au vent d’automne : 

Voici venu le temps des déclins et des chutes. 

JOUAN TSI 

Depuis quand chemines-tu ainsi ?

Qui t’a indiqué les vallées et les 

monts ?  

 

Te savais-tu en mon jardin ?  

 

Ne baisse pas les yeux, entre, 

chemine parmi les volutes de 

couleurs, laisse toi porter aux 

souffles des mots… Viens… 

 

Qui t’a indiqué les vallées et les 

monts ? 
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PART II — Numéro 3 / Révolte (2/2) 

Qui ne peut seulement se défendre soi-même, 

Lui serait-il permis d’aimer ? 

Vêtue de givre dur, l’herbe folle se fige. 

Voici le soir, l’année s’achève, tout est dit... 

JOUAN TSI 

Tes mains se crispent sur le papier. 

Qui se permet ainsi cette 

apostrophe ? Tu es venu sans 

doute malgré toi ; tout est si 

convenu. Mais au lieu de passer 

ton chemin, tu restes là. Nous 

sommes en face l’un de l’autre. Et 

ma main s’abaisse en volutes sur 

la toile qui se donne. Ton regard 

devient peut-être plus léger. Voici 

venu le temps du souffle des 

mots, voici venu le temps des 

couleurs et des chants. 
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PART II — Numéro 4 / Récit 

On déplore souvent les mots superficiels, 

Qui trahissent la profondeur des sentiments. 

Ce matin, tous les deux, quand nous nous regardons, 

C’est le regard d’un cœur aux dix mille replis. 

LIEOU YU-SI 

Maintenant, tu lis le récit, et 

chaque mot te porte en ton 

histoire. Tu t’avances ainsi vers les 

rouleaux, incrédule, ton visage est 

fermé.  

 

C’est le dit de toi. 

 

Là, cachés et révélés, sombres et 

illuminés, enfin en mouvements, 

ce sont les tréfonds de toi. 

 

Ton visage est fermé. 
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PART II — Numéro 5 / Le baiser  

Elle joue sur sa harpe incrustée de grains d’or 

ses mains blanches passent devant le cadre de jade 

pour attirer mon attention 

de temps en temps elle fait une fausse note. 

LI DUAN, en entendant la harpe 

Peut-être as-tu tardé à poser ta 

main ? Peut-être as-tu laissé le 

temps se glisser pout tout briser ? 

Mais lorsque vint le temps du 

baiser tout fut emporté et tes bras 

s’enroulèrent… 

Et maintenant, que tu lis le chant 

de tendresse et de douceur, que 

te dis-tu ? Vois-tu enfin ton cœur 

s’ouvrir ? 

Oui je te vois en chacun de tes 

pas, je te devine en chacun de tes 

regards. Tu es en mon jardin. Tu es 

en mes couleurs. 

53 
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PART II — Numéro 6 / L’Aube  

Au lever du jour 

Sur un banc devant la mer 

Sommeil serein 

YING CHEN 

Alors tu dis le chant des jours : 

Dès le matin tu es là 

Les lumières en ta lumière 

Je cherche ton souffle 

Pour y verser le mien 

Dès le matin tu es là 

Les lumières en ma lumière 

Nos peaux aux grains douceur 

Se parlent mieux que nous 

Ensemble au chant du jour 

Ensemble au vent d’Amour 

 

Tu as dit, sans trembler, le chant 

des jours. 
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PART II — Numéro 7 / Le Crépuscule  

Au crépuscule 

Une homme à la pêche 

Dans une eau noire 

YING CHEN 

L’ombre tombée nous emporte… 

 

Toi qui nous regardes, ton cœur 

bat plus vite, ta respiration se fait 

profonde… Et si toi aussi ? Et si tu 

desserrais enfin les mains qui se 

crispent sur le papier ? Quelles 

peurs te faut-il encore 

combattre ? 

Un instant fermer les yeux et 

laisser l’ombre t’emporter… Un 

instant… 

 

Vient la nuit, notre nuit. 
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PART II — Numéro 8, 9 et 10 / Les Variations  

Ces toiles ne figurent pas dans la première version du catalogue. 

Il est curieux de constater qu’elles sont exposées. 

Le peintre les a cependant formellement authentifiées. 

Lorsque la porte se ferme, tu es 

comme soulagé. Ils sont 

indéchiffrables et lointains, tu 

peux donc te retrouver et passer 

ton chemin, plus léger. Qu’est-ce-

donc que cette peinture du souffle 

des mots ? 

 

Tu te redresses un peu, tu me lis 

sans y penser, trop sûr de toi peut-

être. 

 

Et si la porte... 
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PART II — Numéro 11 / Naissance  

Vieillard aux cheveux blancs, je reviens au pays 

bien que j’aie conservé l’accent de mon village 

les enfants me regardent sans me reconnaître 

en riant ils demandent « étranger, d’où viens-tu ? » 

HE ZHIZHAN, Retour au village 

Le cri de ta naissance déchire le 

silence. Le peintre y va de sa main 

puissante. Le souffle des mots 

t’entraîne vers le sentier, vers 

moi… Oui, rapproche-toi, regarde-

moi de plus près. Vois-tu donc ? 

 

Ma main caresse un instant la 

toile, puis, sans hésiter, je trace les 

traits qui te feront. 

 

Le cri de ta naissance déchire le 

silence. 
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PART II — Numéro 12 / L’Exil (1/3)  

Je vois les hommes de ce monde, 

perdus, perdus, arpentant les chemins de poussière, 

sans comprendre ce qu’ils sont en train de faire, 

comment s’en sortir ? 

Han Shan 

Premier chant d’exil 

 

Mes pas me conduisent loin, 

Tête en nuage, un peu perdue, 

Mes mains, froides, tremblent, 

Herbes et arbres s’inclinent, 

Sous leur voute de givre, 

Dans un salut trop silencieux. 

Là-bas, là-bas, qui m’attends ? 

Est-ce le froid qui m’accueillera ? 

Qu’importe ! Encore un pas... 

 

Tête en nuage, un peu perdue. 
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PART II — Numéro 13 / Une fin  

Dix mille cavaliers sont descendus du ciel ; 

Les frontaliers regardent en se frottant les yeux, 

Dans le fossé sans fin de la Grande Muraille, 

On fait boire les chevaux : du coup il est à sec. 

SIU LAN, Air des frontières 

Es-tu nostalgique de ta vie 

d’antan ?   
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PART II — Numéro 14 / sans titre  

Une femme inconnue 

Le long de l’eau baigne ses pieds tout blancs. 

La lune brille au milieu des nuages - 

Si loin, si loin, que nul ne peut l’atteindre. 

SIE LING-YUN 

As-tu seulement laissé, un jour, ta 

main glisser dans l’infinie 

douceur ?  

 

As-tu seulement bercé toute 

chaleur ? 

 

T’es-tu seulement perdu dans les 

volutes odeurs ? 

 

Mais le temps jamais ne 

s’attrape… 

 

Avance encore, vers le jardin... 
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LE JARDIN  

… 

Croisement, la poussière soulevée  

Les voyageurs se retournent,  

Mais voici les regards croisés, 

L’échange  

... 

Zì Yóu,  

69 

DES DEUX SENTIERS 

… 

retombe, 

sans un mot. 

les mains tendues, 

des chemins. 

... 

Le Jardin des deux sentiers (extrait) 
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PART II — Numéro 15 / Feu de lune  

Qu’on ne m’éveille pas ! Je fais un si beau rêve. 

Il me conduit en des lieux merveilleux.... 

NA-LAN SING-TÖ 

Feu de lune 

Tourbillons furieux, cris, chants, 

joies. Et toi ? 

Feu de lune 

Vagues envoutées, embrasement 

des peaux. Et toi ? 

Feu de lune 

Déchirements brûlants, nappes de 

vies, nappes de morts. Et toi ? 

Feu de lune 

Alors le rouge dans l’extase du 

noir, alors le rouge. Et toi ? 

 

Feu de lune 
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PART II — Numéro 16 / L’Exil (2/3)  

Comment s’en sortir, 

les jours fastes, combien en tout ? 

Parents et amis ne sont proches qu’un court moment, 

mille mesures d’or ? 

Han Shan 

Deuxième chant d’exil 

 

Joie du chemin dans la lumière, 

Mes pas s’arrêtent un instant, 

Chants des oiseaux, 

Airs de toutes terres, 

Qui m’envahissent, 

Et m’ensemencent. 

 

C’est qu’on m’attend, 

À Outre-Terre, là-bas, 

Là-bas, à Outre-Terre. 

 

Joie du chemin dans la lumière. 
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PART II — Numéro 17 / L’Exil (3/3)  

Mille mesures d’or ? 

Incomparable, être pauvre sous un arbre. 

 

Han Shan 

Troisième chant d’exil 

 

Un pas, c’est le sentier, 

Un pas, c’est le jardin, 

Un pas, je reviens. 

 

Qui frôle ainsi ma main ? 

 

Un pas, vers toi, 

Un pas, c’est moi, 

Un pas, sans voix. 

 

Qui prend ainsi ma main ? 
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PART II — Numéro 18 / Miroir (2 /2)  

Une quiétude rare 

quand le corps est las 

En ce dimanche chaud 

YING CHEN 

Ainsi tu es là 
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PART II — Numéro 19 / Dernier Rouleau  

Le dernier rouleau indiquerait l’endroit où le peintre  

s’est retiré.   

Mais après tout qu’importe, car n’est-il pas dit 

que le peintre, le poète et l’homme, sont tout entiers 

en celui qui est là ? 

Les monts et les eaux sont un son limpide, 

Au cœur de celui qui est là. 

La source rince les pieds des rochers, 

Et lave ton esprit qui se vide. 

Quand pourras-tu te retrouver, 

Labourer et pêcher aux profondeurs des 

nuages ? 

 

Au cœur de celui qui est là, 

Au vent du printemps, une lune se lève… 

 

D’après Shi Tao, Poème Peinture 
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